Ambient House

Георг Палладьев

В одно прекрасное июньское утро 1989 года Алекс Патерсон и Джимми Коути устало шли после многочасового рейва вниз к пляжу. Они сели напротив волн и слушали, как воды Ла Манша омывают британскую землю. А после отправились в родной Лондон, чтобы записать набросок к будущему гимну уставшей от экстази клубной сцены. «Мы хотели передать солнечность того дня, его тепло и звуки моря», — поделится потом Патерсон. Так появилась Lovin’ you и так появился эмбиент хаус. Алекс вспоминает: «Мы начали писать трек с партии ударных. Но трек не шел — ритм звучал настолько ужасно, что мы в итоге его убрали. И вдруг все стало на свои места, мы получили как раз ту успокаивающую музыку, которую всегда искали». Испорченные выходные в поисках хорошей партии бас-барабанов натолкнули ребят на мысль отказаться от любой перкуссии в принципе.

Alex Paterson & Jimmy Cauty

  1. balearic house
  2. acid house

Lovin’ you пока путешествует по кассетам, она еще нигде официально не издана. Как раз в это время Алекса и Джимми приглашает к себе на работу знаменитый на весь Лондон собственными балеарскими вечеринками Пол Окенфолд. После того как газета The Sun, в самый разгар эйсид хаус истерии в лице правительства и богобоязненных граждан, опубликовала сенсационную статью про вечера Spectrum в клубе Heaven, где журналист издания принял кислоту (acid, то есть экстази) за ЛСД, да еще и расписал внутреннее состояние клуба и его наполнителей, Окенфолд, чтобы снизить репутационные потери, переименовал Spectrum в Land of Oz. Клуб Heaven помимо основного зала в тысячу с небольшим человек имел еще небольшую чилл аут комнату White room, которая пользовалась, надо сказать, не очень большим спросом — в первые несколько недель за движениями дуэта Патерсона—Коути наблюдало от силы человек десять. Но уже через пять месяцев, к концу ‘89 года, маленькая комната была заполнена до отказа. Порой в нее набивалось до сотни заинтересованных лиц — и это несмотря на то, что в огромном зале вовсю гремел «Оз» — ребята работали в тот же день, в понедельник.

  1. chicago house

Они начинали диджействовать еще в ‘86 году, а познакомились четырьмя годами ранее. Летом ‘88 года, очарованные чикагской волной хаус музыки, образуют дуэт The Orb и напишут эйсид хаус трек Tripping on sunshine, а через год смешают прямую бочку и фрагменты эфиров нью-йоркской станции Kiss FM — наступившая эра семплирования дает огромный простор для фантазии и действий. От клуба Heaven в их распоряжении три вертушки, по проигрывателю компакт-дисков и компакт-кассет, а также 12-дорожечный микшерный пульт. С помощью этой аппаратуры ребята, как потом заметят, создавали танцевальную музыку для тех, кто был уже не в состоянии танцевать :-) Патерсон и Коути смешивали The Eagles с вальсами Штрауса, эмбиент-работы Брайана Ино со сборником пения лесных птиц и проезжающих поездов, справляя вдобавок мягкой балладой I’m not in love британской группы 10CC. Патерсон: «Мы строили композиции по принципу повторяющихся фрагментов, которые брали с целой горы кассет, пластинок и компакт-дисков. Таким фрагментом могла стать, например, восьмичасовая версия Sueno latino — там был нужный нам отрывочек. И играли мы очень-очень тихо, и никогда не вставляли в собственные сессии ударных партий. Вообще, наши вечера были больше похожи на компиляции звуков с библиотек Би-Би-Си».

10СС
I’m not in love
1975

Minnie Riperton

The Orb — A huge ever growing pulsating brain that rules from the centre of the Ultraworld (Lovin’ you) 1989

Авторы Алекс Патерсон, Джеймс Коути, Минни Рипертон, Ричард Рудольф
C сингла A huge ever growing pulsating brain that rules from the centre of the Ultraworld, лейбл WAU! Mr. Modo Recordings

Наконец, в октябре ‘89 года на совместном лейбле трех будущих корифеев эмбиента (Алекса Патерсона, Мартина Гловера и Адама Морриса) выходит суперсингл группы The Orb — Lovin’ you. Огромная девятнадцатиминутная версия с постоянно якобы нарастающим мотивом, засемплированными хоралами, перезвонами колоколов и будильника, неизвестными разговорами, кукареканьем и кудахтаньем, водными переливами, сверхзвуковыми лайнерами и много чем еще. В центре неожиданно гармоничного винегрета хит ‘75 года Lovin’ you в исполнении Минни Рипертон с истошным воплем радости. Как признается потом Алекс, прослушивание пластинки Минни было одним из самых ярких воспоминаний детства; поэтому неудивительно, что впечатление нашло свое отражение в одной из самых ярких и знаковых работ группы. Их трек оказался результатом еженедельных ночных сессий в «Белой комнате», когда на протяжении четырех месяцев Патерсон и Коути оттачивали мастерство вплетения и сшивания семплов в одно грандиозное полотно. Группой заинтересовывается новаторский музиздат Big Life. Для нового лейбла сингл обретает новое завораживающее имя: «Огромный, постоянно растущий пульсирующий мозг, который управляет из центра Сверхмира». Длиннющий заголовок играет в унисон с композицией не меньшей длительности. Патерсон взял это название из коллекции звуковых эффектов Би-Би-Си, которую телерадио гигант выпускал на пластинках в течение семидесятых и восьмидесятых годов. Патерсон, естественно, все эти диски коллекционировал, а потом заряжал ими семплеры. В одном из таких изданий, посвященном научно-фантастическим теле- и радиоспектаклям, и нашелся знатный фрагмент, давший название эпик синглу.

Сам семпл

Пластинка в версии Big Life выходит в декабре. Тогда же The Orb записывают двадцатиминутную, немного измененную, версию Lovin’ you для радиопрограммы другого британского новатора и первооткрывателя Джона Пила (ее издадут в девяносто первом). В традиционной годовой пол сотне ‘90 от Джона спецрадиоверсия попадет на десятое место.

Билли Драммонд и Джимми Коути с овечками с обложки «Чилл аута» на руках

The KLF — Madrugada eterna (Club mix) 1990

Авторы Уилльям Драммонд, Джеймс Коути
C сингла Madrugada eterna, лейбл KLF Communications

К тому времени Алекс уже три года работал в отделе поиска новых исполнителей для звукозаписывающей компании отца-основателя эмбиент-музыки Брайана Ино, а Джимми вел эпатажную творческую жизнь в составе участника небезызвестной группы KLF. Поэтому когда Big Life начал подавать намеки на выпуск дебютного альбома Патерсона—Коути, группа оказалась на распутье: Джимми хотел, чтобы лонгплей The Orb был издан на его лейбле KLF Communications, а Патерсон этого не желал категорически. Как раз тогда Коути, совместно с напарником Билли Драммондом издал концепт-пластинку Chill out и Алекс всерьез опасался ассоциации The Orb как стороннего проекта группы KLF. В итоге в апреле ‘90 года Джимми разругался с Патерсоном. Прахом пошел планируемый двойной релиз — группа записывалась на студии Коути; соответственно, наработки будущего LP уже бывшего дуэта остались у вышедшего из игры участника. В июле девяностого года Джимми приоткроет завесу бывших отношений — он выпустит альбом Space — как раз пластинка с таким названием фигурировала в СМИ как планируемый первый альбом The Orb. Пресс-релиз к концепт-альбому подтвердит догадки, однако ни в одном издании Алекс Патерсон не будет фигурировать ни как соавтор записей, ни как кто-либо еще.


На обороте сингла Lovin’ you черным по белому располагалась надпись: «Эмбиент хаус для поколения экстази» (Ambient house for E generation). Этот термин ввели в обиход не то музжурналисты, не то сами участники The Orb, а конкретно — сам Патерсон, описав стиль игры дуэта. Тогда он выполнял почти что спасительную миссию: он приводил в чувство уставших рэйверов в чилл аут комнатах — они только-только начали появляться в клубах Британии. Эмбиент тогда переживал вторую волну популярности, downtempo еще не изобрели, а до первой компиляции Café del Mar оставалось еще пять лет. А потому звуковые эксперименты The Orb пришлись очень кстати: подобной музыки для расслабления после затяжного отрыва на танцполе еще просто не существовало.

Space
Saturn
1990

Space — Uranus 1990

Автор Джеймс Коути
C альбома Space, лейбл KLF Communications

В первоначальном своем образе эмбиент хаус мало чем отличался от самого эмбиента. Хаус — модное словечко в Великобритании на рубеже восьмидесятых-девяностых годов. Когда местные композиторы дорвались до цифровых семплеров, свет увидел десяток групп, сдабривающих ровный ритм мелкими, едва сочетающимися фрагментами. Первые релизы островных первооткрывателей хауса (S-Express, M/A/R/R/S, например) создали новое течение, которое тут же прозвали британским, UK house. Вполне возможно, что именно это обстоятельство давало повод называть любой нашпигованный различными семплами трек хаусом. Могла сработать и обычная аналогия: в главном зале клуба заводят эйсид хаус, а у нас тогда будет эмбиент хаус; к тому же, играемый эйсид хаус в «Озе» тоже был хорошо разбавлен сторонними семплами. Что же совершенно ясно: отсутствие ритмической составляющей нисколько не мешало называть примодненный эмбиент хаус-музыкой.

Когда в апреле 1990 года Коути и Драммонд выпустили концептуальный 44-минутный альбом Chill out о воображаемой поездке в Соединенные Штаты, крупнейшее издание о музыке и музыкантах, Grove dictionary of music, назвало записанную одним дублем лонгплей первым эмбиент хаус-альбомом. Собранный за неделю Джимом Коути альбом Space, состоящий наполовину из шумов и вот-вот начнущих свое движение эмбиент-зарисовок, тоже причисляют к эмбиент хаусу. К поджанру также относят многие записи как начинающих, так и заслуженных музыкантов того периода (приблизительно с 1990 по 1994 годы).


Движение началось в ‘90 году, когда электронные панки Драммонд и Коути выпустили небольшим тиражом сингл Madrugada eterna с «Чилл аута». Помимо особенности в проигрывании (пластинку нужно слушать реверсом, то есть от центра к краю, а не наоборот), диск содержал в себе две версии: клубную и эмбиент хаусовую. В клубную добавили ритм-секцию и басовую партию, а в ambient house вариацию ничего не добавляли — она осталась альбомной, аморфной и без ударных. Эта ремарка дает хорошее представление о том, что на раннем этапе развития поджанра считалось его исконным звучанием — всего лишь современное звучание эмбиента, приобщенное к новым технологиям. В конце концов, авторы музтерминов не всегда бывают точны в формулировках. (Вспомнить хоть бы эйсид джаз.)

Джаз есть
Эйсида нет

Martin Glover

Ритм в эмбиент хаусе заиграл когда Патерсон объединился со школьным другом детства и музыкальным коллегой юношества Мартином Гловером — вместе они содержат свой небольшой лейбл WAU, на котором и выходили ранние работы The Orb. Патерсон: «Все началось с того, что наш общий друг в один день прислал кассету, где на одной стороне были записаны гитарные партии Пэта Метени, а на другой — интервью Рики Ли Джонс. К кассете прилагался текст, типа: „Ребята, вы должны сделать из этого трек! Это же настоящая для The Orb находка!“. А я тогда снимал дом вместе с Гловером и его студия располагалась прямо в моей спальне — это было одним из условий проживания с ним; забавно, да? Ну и вот, в такой маленькой комнате двухэтажного кирпичного дома в Уэндсворте и появились Little fluffy clouds».

The Orb — Little fluffy clouds 1990

Авторы Мартин Гловер, Алекс Патерсон
C сингла Little fluffy clouds, лейбл WAU! Mr. Modo Recordings

The Orb — Blue room 1992

Авторы Алекс Патерсон, Томас Фельманн, Стивен Хилледж, Джон Уордл, Микетт Жироди
C сингла Blue room, лейбл Big Life

В голос Рики Ли Джонс влюблялись рэйверы Британии и США

Сингл имеет огромный успех в клубах. По обе стороны Атлантики заворожены детскими воспоминаниями американской фолк-певицы, которые были включены в специздание ее альбома, вышедшего накануне. Те, кто не знал об ее существовании, полагали, что такое странноватое повествование об облаках — результат применения галлюциногенов, но певица в момент интервью была просто очень сильно простужена. Конечно, эра семплирования принесла помимо огромных плюсов и не совсем приятные стороны: используя чужие фрагменты, необходимо делиться профитом и запрашивать разрешение у их авторов, иначе штат юристов грозится взыскать гонорар побольше через суд. Так было с правообладателями хита Минни Lovin’ you, так было и с Рики Ли Джонс — Big Life договорился с ней за нераскрываемую сумму, а автор гитарного соло Пэт Метени оказался удовлетворен четвертью прибыли от всех релизов Little fluffy clouds.

Альбом The Orb больше не на паузе и вышедший весной ‘91 года двойной LP «Приключения группы по ту сторону Сверхмира» (The Orb’s adventures beyond the Ultraworld) разбавляет коктейль из эмбиента и многочисленных семплов спокойными ударными партиями. В ту же сторону мигрирует и сам поджанр — происходящие метаморфозы дают все больше поводов утверждать, что эмбиент хаус это уже нежные медлительные переливы, приправленные ненапряжной ритм-секцией. Композиции уже напоминают ранний даунтемпо, но есть реальные подвижки в сторону равномерных бас-барабанов. Возможно, пик первой жизни The Orb — это выпуск сингла Blue room, над которым начали работу осенью ‘91 года. Непрерывающаяся сорокаминутная версия, совмещающая в себе эмбиент, дабовый бас, гитарные риффы, вокальные фрагменты и ровную бочку. Трек мог длиться еще дольше, если бы не правила хит-парада синглов, который считает релизы длительностью более 40 минут альбомами. Патерсон с компанией приглашенных музыкантов вместились в без двух секунд положенного ограничения. И выпущенный летом ‘92 года Blue room, несмотря на кажущуюся неформатность, держится в чарте синглов 6 недель, достигая восьмой отметки. Настоящее слияние эмбиента и хаус-музыки.

Marshall Jefferson

Virgo — Free yourself 1986

Авторы Маршалл Джефферсон, Адонис Смит
C сингла Free yourself, лейбл Trax Records

808 State — Pacific 202 1989

Авторы Джеральд Симпсон, Грэхам Массей, Мартин Принс
C сингла Pacific, лейбл ZTT

К прообразам настоящего эмбиент хауса относят культовый трек Pacific state, созданный британским трио 808 State, и вещицу Free yourself проекта Virgo, за которым скрывается плодовитый чикагский композитор Маршалл Джефферсон — фронтмен The Orb его называет одним из главных вдохновителей на хаус-арене. «Пацифик» же изначально задумывался как трибьют пионерам детройтского техно, а получился мягким приджазованным треком на стыке стилей: дип хауса, эмбиента и техно с позывными полярной гагары. За это его в чилл аут комнатах и полюбили :-)

Aphex Twin
Xtal

К ритмичному эмбиент хаусу также относят некоторые ранние работы Апекса Твина и дуэта братьев Хартноллов Orbital.

Они взяли свое название от кольцевой лондонской автомагистрали M25, в пределах и за пределами которой устраивались рэйвы, которые между клабберами назывались орбитальными. В ‘91 году, в составе мини-альбома III, они выпускают вещицу Belfast — ее написали годом раньше и с ней же поехали в столицу Северной Ирландии, Белфаст; это было их самое первое выступление. К тому времени у братьев Хартноллов поднакопилось достаточно материала для живого сета, а «Белфаст» тогда был еще маленьким инструментальным отрывком. Учитывая размытые границы эмбиент хауса на тот момент, и медленный сбивчивый ритм, который в то время продвигали The Orb, отчасти Belfast можно отнести к раннему этапу поджанра.

Братья Orbital: Фил и Пол Хартноллы

Orbital — Belfast 1991

Авторы Пол Хартнолл, Фил Хартнолл
C мини-альбома III, лейбл FFRR

Opus III
It’s a fine day
1992

Вещица же относящаяся к эмбиент хаусу напрямую — Halcyon, которую написали одним воскресным вечером ‘92 года после похмелья. Во второй альбом первоначальная версия не вошла, оставшись на одноименном сингле — когда ее создавали, то о втором лонгплее не думали, а когда уже «коричневый» альбом собрали, в самую последнюю очередь дописали обновленную, 1993 года, версию. Пол Хартнолл: «Мы знали Кирсти лично и всегда ее звали к себе в студию посотрудничать, но у нее все не получалось. Потом она выпустила хит It’s a fine day в составе Opus III с а капеллой на стороне B. И мы тогда подумали: раз она не может зайти к нам — давай тогда использует ее голос так. Взяли вокал Кирсти и прокрутили наоборот. Это была шутка: ну, давай засемплируем. И понеслось». Успех в клубах и на лайв-аренах приличный. Группа снимает на первоначальный Halcyon совершенно триповый видеоряд: сокращенная трехминутная версия, которая должна вписываться в телеформат, — непонятна и полное 11-минутное видео MTV показывает без вопросов.

Orbital — Halcyon + On + On 1993

Авторы Пол Хартнолл, Фил Хартнолл
C альбома Orbital 2 (Brown album), лейбл FFRR

Halcyon, помимо основного своего значения «умиротворенный», имеет и несколько иной смысл. Его связывают с триазоламом — успокоительным препаратом, который прописывается от бессонницы. В аптеках и в кругах рэйверов он известен под нарочито измененным коммерческим названием Halcion. На рубеже восьмидесятых-девяностых «Хальцион» был очень популярным транквилизатором — его не отпускали без рецепта врача, его нужно было принимать в минимальных дозах, но его рэйверы все равно доставали и глотали сверх меры. Краткая эйфория и блаженство сменялись десятком побочных эффектов. Трек Halcyon был посвящением маме братьев Хартноллов, у которой от длительного приема лекарства развилась зависимость — вполне известная история. Она и послужила сценарием к видеоклипу, в котором сама Кирсти Хоукшоу сыграла, находящуюся в тумане успокоительного, домохозяйку. В версии ‘93 года она дополнила собственный реверсивный вокал новыми нотками. (Говорят, странноватая связка слов отсылает к тогдашней цикличной рекламе Ariston and on and on and Ariston.) Обе версии Halcyon — олицетворение настоящего эмбиент хауса.

Velvet Girl — Promise U heaven 2002

Автор Лоран Веронье
C сингла Promise U heaven, лейбл Green Martian

Celestial Crew — Switch on 2001

Авторы Джеффри Уйен, Йерун Кром
C сингла Switch on, лейбл Spiritual Records

Sven Väth — Face it 1998

Автор и исполнитель Свен Фет
C сингла Face it, лейбл Virgin

Правда, о нем уже перестанут говорить всего через пару-тройку лет. То, что раньше отчасти приписывали поджанру, уйдет в настоящий эмбиент, уйдет в свежесозданный даунтемпо и в трайбл хаус. Адептов направления не осталось — The Orb после суперуспешного второго альбома свернут развитие созданного ими течения. В итоге эмбиент хаус остался с тем, с чем ему и положено было остаться: в размеренном ровном ритме сливаются воедино разнообразная перкуссия и нежные синтезаторные переливы. Минималистично, но не настолько плотно и замкнуто как у собрата эмбиент техно.

Ambient technо,
например

Заслуга же эмбиент хауса в ответе на формирующийся в конце восьмидесятых начале девяностых запрос на современную спокойную музыку. Рэйвы заканчивались — многие начали голосовать за чилл аут.

722 212 249