• блог
• статьи
• проект

Breakstep

Георг Палладьев

Он же breakbeat garage. В конце девяностых первый поджанр британского гэриджа уже находился в застое, а второй — на невероятной высоте. Английские клубы болели тустепом: сладкой замедленной музыкой, которую исполняли вокалисты с карамельными голосами. Конечно, долго это не могло продолжаться и обязательно нашлись бы люди, пожелавшие повернуть движение из светлого рафинированного в темное нефильтрованное.

1. 2step garage
2. dubstep

Брейкбит гэридж возник на той же территории, что и дабстеп — в районе Кройдон (Croydon) на юге Лондона. Там, еще до попадания тустепа в коммерческую обойму, в последние годы девяностых жанр приобретает новые черты: становится темнее, жестче, в нем все меньше сантиментов и все больше басов. Первые эксперименты в так называемом черном гэридже (dark garage) еще более-менее вписывались в концепцию тустепа, но позже, когда музыканты стали обходить и его стандарты, маститые основатели UKG заволновались. Центром встреч нового направления сначала был магазин виниловых пластинок Big Apple Records в том же Кройдоне, а затем — с 2001 года — пятничные ночи FWD>> (сокращение от forward) в клубе Velvet Rooms в географическом центре Лондона Сохо, где тройка черного гэриджа обрела силу, могущество и вес.

DJ Deekline — I don’t smoke 1999

Автор Ник Аннанд
C сингла I don’t smoke [2000], лейбл EastWest

DJ Deekline

Поворотным моментом для брейкстепа считается 2000 год. В ‘99-м двадцатилетний диджей Deekline на собственном лейбле Rat Records выпускает мини-альбом I don’t smoke, в котором намешано было все, что угодно: и семплы из стенд-ап выступлений, и хип-хоп читка, и вплетение уж очень знакомых инструментальных фрагментов, и ближневосточные песнопения, и даже попытка адаптации бессмертного баса Мистера Уазу под ломаный ритм. Конечно, такой колоритный хулиганский разнобой не мог остаться незамеченным и год спустя трек I don’t smoke выпускает дочерний музиздат мирового конгломерата Warner. В течение шести недель сингл держится в сотне лидеров продаж Соединенного Королевства, достигнув максимум 11 отметки — не многим шедеврам тустепа удавалось такое.

1. ragga jungle

Трек I don’t smoke называют зачинателем очередной разновидности гэриджа, а его автора — человеком, определившем окончательную форму поджанра. Как стало ясно, для брейкстепа необходимы простой мотив, семплы каких-то нелепых разговоров с телевизионных шоу, растянутые по времени обрывки тех самых фраз (time stretching — явный закос под раггу), плюс традиционный разбитый ритм и квакающая полуживая басовая линия, больше похожая на издевку. Для самого Диклайна сингл оказался большой творческой удачей — это был вообще его первый трек и, соответственно, первый опыт работы с оборудованием, от которого он ничего и не ждал. А сейчас его называют одним из восходящих музыкантов и причисляют к лагерю разрушителей культурных устоев британского гэриджа.

Wookie — Scrappy 1999

Автор Джейсон Чу
C сингла Down on me / Scrappy, лейбл Manchu Recordings

DJ Zinc — 138 Trek 2000

Автор Бенджамин Петтит
C сингла 138 Trek, лейбл Phaze:One

DJ Zinc

DJ Zinc, улавливая новые звуки, записывает 138 Trek — вещицу, после которой брейкстеп получит еще одну формулировку: замедленный джангл. Сингл не имел большого успеха, если верить официальной статистике продаж, но на самой гэридж арене получил статус культового, встав в один ряд с записью Диклайна. Экспериментируя и изучая новые веяния времени, Цинк открывает специализированный лейбл Bingo Beats, где выпускает пар его более эклектичная сторона (формулировка с официального сайта музиздата). В июле 2001 года, на пике популярности движения, он выпускает одноименную лейблу компиляцию — фактически, кладезь эталонов брейкбит гэриджа. Спрос такой, что через три месяца выходит продолжение серии, сведенное одним из мастеров темной стороны гэриджа — Зедом Байсом (Zed Bias).

1. jungle

Восторженные обладатели сборника пишут о том, как аудиально Bingo Beats vol. 1 возвращает их в прошлое, когда джангл еще был частью хардкор техно. Замедленный джангл (или, как еще брейкстеп называют downtempo drum ‘n’ bass) и вправду приводит многих слушателей, среди которых, конечно же, есть и рэйверы со стажем, в экстаз. И это неудивительно: они слушают музыку своей молодости, они переживают заново моменты десятилетней давности, когда скорость зарождающегося джангла редко вырывалась за пределы 150 ударов в минуту и это не старые записи, что давно уже заучены, а новая волна старого звучания. Чем не повод для экзальтации? Таким образом, брейкстеп представляет собой как бы джангл в нулевой стадии, даже в минусовой, невозможной. Большинство творцов на дарк гэридж арену пришли либо с драм-н-бейс сцены, либо мечтали о ней, но, не попав туда по каким-то причинам, выплеснули свою страсть к ломаным ритмам в новой форме UKG.

1. drum ‘n’ bass

Naughty и DJ Hype в одно лицо

Naughty — Pussy 2000

Автор Кевин Форд
C сингла Pussy, лейбл Naughty Music

Shox — Monkey 2001

Автор Бенджамин Петтит
C сингла Monkey, лейбл Running

Деятели брейкстепа делают диапазон в 130—138 ударов для поджанра основополагающим. Это базис. Плюс сырое, но правдивое звучание ударных и, частично, басовой партии. Из западной терминологии здесь применимо слово raw — чистое, нефальшивое, без халтуры и соплей. Иные названия и у композиций: не лиричные, как в тустепе: судьба, страсть, искренность (destiny, desire, sincere), а дельные, настоящие, мужские: monkey, pussy, said the spider, on the case. (Эпитет real в смысле аутентичный, истинный здесь тоже к месту.) Ведь как в свое время тустеп противопоставлял себя — расфранченным модным направлением — всей немодной и убогой хардкорной и постхардкорной культуре, так и брейкстеп, и дарк гэридж в целом, оттеняют от себя лоск тустепа, говоря открыто о как раз его неискренности; о пустоте, что закрыта красивым глянцем.

Кажется, Hyperdub тонко подмечал пристрастие британского гэриджа — быть американским. Мол, жанр во времена тустепа больше всего напоминал иностранного гостя на вечеринке, который неловко старается произвести впечатление на хозяев праздника знанием их культуры. Отсюда и его стремление уйти от послерэйвого уклада и жить в собственном небольшом воображариуме. Брейкстеп в своем шалопайстве больше даже схож со спид гэриджем. И в стараниях музыкантов вернуться к хардкорным истокам видится попытка прийти к исходной точке британского гэриджа: к более приземленному и беззаботному настроению по части звука.

Sovereign — Carman 2001

Автор Найджел Дойл
C компиляции Bingo Beats vol. 1, лейбл Bingo Beats

Agent X — Decoy 2001

Авторы Леон Спенсер, Грег Бонник
C сингла Decoy / Turbulence, лейбл Heatseeker Recordings

Greg Bonnick, Leon Spencer

Первое упоминание словосочетания breakbeat garage как термина, по-видимому, случилось в феврале 1999 года, когда на лейбле Mutant Sound вышла небольшая десятитрековая компиляция Wicked: Sound of breakbeat garage & house. Не сказать, что сборник получился успешным. Не сказать, что это был действительно брейкбит гэридж, даже по меркам ‘99 года, не говоря уже о его будущих формах. Обычный полузатемненный тустеп без какого-либо намека на брейк. (На обложке, например, второго выпуска «Бинго битс» breakbeat/garage разделялись слешем: как бы брейкбит отдельно и гэридж отдельно, но в одном флаконе.) Cо временем первоначальный термин отходит на второй план — ясно же, что в новом поджанре от того самого гэриджа, то есть какой-либо душевной ритм-н-блюзовой составляющей, ничего не осталось. Говорят, что breakstep это связка breakbeat+2-step. Еще бытуют версии, что термин ввел не то музыкант Colonel Reefa, который обозначил свою музвариацию как breakstep remix; не то лейбл Nice ‘n’ Ripe, который в том же две тысячи первом открыл дочерний звукиздат Breakstep Recordings.

Large Joints
Look the other way
(Colonel Reefa breakstep vocal remix)

Интересен пример команды Second Protocol и их трека Basslick, в котором был соединен привычный ночным обитателям клубов тустеп ритм и басовые партии разных мастей, глубин и окрасов и на который был снят клип с беснующимися школьницами. При большом желании в слегка вымученном видео углядывается жанровая битва: якобы маленькая девочка — пример нарядного и лиричного тустепа, а ее старшая сестра с подругой — иное поколение, которое выбирает громкий и сумасшедший брейкстеп. А, уничтожающие рисунок радуги, темные разводы — как крушение всех тустеп надежд о любви и гармонии.

Darqwan — Said the spider 2002

Автор Орис Джей
C сингла Said the spider, лейбл Texture Records

1. grime

Брейкстеп стал первым звеном небольшой цепи брейкбит гэридж—дабстеп—грайм, уступив уже через несколько лет место другим поджанрам линии UKG. Впоследствии выяснится, что джанглово звучащие ломаные ритмы были лишь раскачкой черного гэриджа, прелюдией к масштабной игре. Но единственную, возложенную на него, миссию зачистки территории от тустепа он все же выполнил блестяще.